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老校长的“胃病”

杨秉辉

复旦大学附属中山医院

一　

太阳刚刚从湖面上升起，晨雾笼罩着湖边的小镇，朝霞映照在一望无际的湖面上，不断变换着“湖姑娘”

的晨装。小镇上的居民习惯性起得早，见面点头打招呼“早啊，早啊”。卖早点的店家已经开始忙碌，半老的

农妇来得更早，已经在路边摆出了他们的菜摊。

太湖跨江浙两省，南岸的湖滨小镇，尽显水乡风情，自古为丝绸集散之地，亦是著名的文房四宝——“湖

笔”的重要产地。近年得着改革开放的利好，民众安居乐业，物质文化生活水平不断改善。

退休了的杜校长在湖边的绿地里和几个老伙伴们打了一套太极拳，身上微微出汗，正准备买些早点回

家。不过，近几个月来老校长有些心神不宁。

老校长姓杜，名志彰，浙江湖州人士，祖上世代务农，他在师范学院大学专科毕业后便在家乡从事教育

工作，后来又通过函授取得了大学本科学历。杜老师一生勤勉，育人无数，直到在镇上初级中学校长的岗位

上退休，亦已 10余年。算来年龄已经 70出头，虽已两鬓斑白，不过一向精神尚好，戴一副度数不是很深的近

视眼镜，穿一身灰色夹克，遇到年轻人都说普通话，碰到与自己年龄相仿的，则操乡音，以为亲近之意。

杜校长年轻时曾患胃病，还有过胃出血病史，曾住院治疗。不过随着医疗科技的发展，他查出了幽门螺

旋杆菌阳性，据医生说那便是胃病的根源。吃了半个月的药，消除了幽门螺旋杆菌，又吃了些治胃病的药，

曾经迁延多年的胃病竟至完全好了。至少退休 10 多年来从未因为胃病的事看过医生。不料最近却似乎又

起麻烦，主要表现为腹胀、食欲下降、大便秘结等等。杜校长是一个仔细的人，他注意到腹胀是肯定的——

皮带上用的孔已经向前移动了两格，食欲下降也是肯定的——吃饭似乎完全是为了应付差事。到社区卫生

服务中心去看过医生，医生是老熟人，问了几句，摸摸肚子，由于以前有明确的胃病病史，当然考虑是胃病复

发，开了治胃病的药，还关照不要吃薯类和豆类等容易胀气的食品。不过，没有效果。夫人建议：应该吃中

药调理。杜校长认为言之有理，于是又去看了中医。中医先生也是熟人，把脉诊舌，谓是“湿困脾胃、脾失运

化”之故，当用健脾化湿之法治之。不过，依然无效。岂止无效，两三个月折腾下来，体重减了 4公斤。

中西医药俱无疗效，体重又减掉了 4公斤，杜校长的心里紧张了。胃病倒是不怕，只怕胃病有变，于是决

心去市中心医院检查。市中心医院消化科的专家看了，当然少不了是要做胃镜，又查了肝功能、血糖、腹部

CT 等等，凡是想到的可能性都查了，结果却皆无明显异常发现。病人心里虽然还有疑惑，觉得肚子胀是真

的，不想吃饭也不假，人都瘦掉了几公斤了，怎么会没有病？但专家却似乎很有把握，劝病人不要乱想，开了

帮助消化的药。

杜校长回家看着这些帮助消化的药，以前已经吃过不少，知道没有什么用的。只是专家劝他“不要乱

想”，他也知道专家是怕他想着会不会生胃癌，既然已经做过胃镜，确实没有胃癌，这一点倒是可信的。不过

他的思想安定不下来，这也是事实，原因是这一年来他家里不很安定。

二　

原来他就只一个孙子，内心甚是疼爱。孙子大学毕业一年多了，工作一直没有落实。20 多岁的一个青

年，生得高高大大，但是求职却不顺利，省里、市里到处投送简历，僧多粥少，似乎哪里都不缺人，在这小镇上

连送外卖都不缺人。孙子在大学里学的文科，专业也比较偏门，高不成低不就，待在家里无事可做，唉声叹

气，局促不安，弄得一家人都很压抑。他的儿子、媳妇都是镇上银行的一般职员，社会交际面窄，无计可施。

老校长也曾托过以前的两位学生帮忙，至今未有实质性进展，心里确实烦闷、焦虑。睡眠不好，要吃安眠药

方能入睡，白天精神不济，有时还会感到一阵阵潮热。不过他觉得心情不好是因家事引起，与胃病无关，到
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医院看病并未向医生提起过，当然医生也从未问起过。

老子生病，儿子不能不关心。先是上网查查先是上网查查，，查了腹胀查了腹胀、、食欲不振食欲不振、、消痩等条目消痩等条目，，得到了一大堆这可能得到了一大堆这可能、、

那也可能的解释那也可能的解释，莫衷一是，无所适从。忽然想到年轻人网络上的能力强，不如让自己的孙子去查。孙子领

命，知道若要 DeepSeek（一种人工智能的软件）有准确的答案，需得给予准确的指令，便先来了解爷爷的状

况。孙子来关心爷爷的健康了，这件事情的本身就让老校长心境颇好，祖孙两个谈了半天，关于就业的事，

爷爷当然也不忘给孙子许多鼓励。

DeepSeek给出了诊疗参考意见给出了诊疗参考意见：：鉴于已经做过许多相关检查鉴于已经做过许多相关检查，，初步排除了一些重要的器质性疾病初步排除了一些重要的器质性疾病，，提出提出

焦虑焦虑、、抑郁亦有产生类似症状的可能性抑郁亦有产生类似症状的可能性，，建议到心理医学科进一步检查与密切随访建议到心理医学科进一步检查与密切随访。。老校长回想起来这些

病状确实是以焦虑、烦闷在先，睡眠不好确实就是“心病”，不过腹胀、食欲不振之类总应该与之无关吧。至

于要看心理科医生也不反感，于是通过社区卫生服务中心预约了市中心医院心理科专家的门诊。

三　

这回自然是孙子陪着去了。祖孙二人起了个大早，乘公共汽车来到了市中心医院。挂号、候诊，等轮到

之时推门进去，接诊的专家是一位约莫 50岁左右的副主任医生，医患见面却似曾相识，医生拿起病历再看了

一看，问道：“是杜校长吧？”

“是的，杜志彰。你是？”

“我是忻宜生，你的学生啊，我爸是忻育仁。”

“哦，是老忻的公子啊，怎么这么巧。”原来这医生的爸爸是杜校长的老同事，还长杜校长几岁。后来他

爸调到市区工作，全家迁离小镇。过去通讯不发达，以后就少了联系。

“你爸身体还好吗？待会儿去看看他。”

“还好，还好。前几年我妈去世了，我大姐怕我们照顾不周，刚好她也退休了，便把他接过去了，现在住

在苏州。”

看病变成了聊家常。大医院的门诊很忙的，唯独这心理医学科的门诊却是个例外，原因是人们对于这

心理医学科的认识不足，甚至对看心理医生还有一些忌讳。

当然病还是看了，这副主任医生详细地了解了病人的症状和各项检查的结果，又做了几份心理医学方

面“量表”的测定，判定杜校长确实存在“焦虑障碍”，而在心理医学的角度看来病人腹胀、食欲不振之类的症

状则可能皆是心理障碍的“躯体表现”。于是开了抗焦虑的药，还关照了在生活上、心理上应该注意的事项。

当然又相互留下了联系的电话、微信，还跟在苏州的老同事通了电话。算起来已经有 30 多年没有联系

的老同事又重新取得了联系，大家都非常高兴。既然是老同事找上门来让儿子看病，电话那头的忻老师一

再关照他儿子务必要好生接待。于是这边的忻医生便要留他们祖孙二人吃饭。杜校长婉辞，忻医生坚持挽

留，说明只是医院职工食堂便餐，而且还可以再谈谈治病的事。杜校长盛情难却，便同意了。

这医院的职工食堂里有一个小间，可供员工接待亲友之用。3 人坐定，忻主任又请厨师加做了几样小

菜，大家边吃边聊，话题自然还是关于疾病的事。

忻主任说忻主任说：：人体内脏的功能如心跳的快慢，肠胃蠕动的节奏等，也是受神经支配的，包括交感神经和副

交感神经两类，统称植物神经或自主神经。交感神经兴奋时心跳加快，副交感神经兴奋时则反之，副交感神

经兴奋时肠胃的平滑肌收缩，蠕动加快，交感神经兴奋时则反之，不过在正常情况下它们是相互协调的。此

外，人类的肠道中还含有大量的神经细胞及大量的细菌，细菌的数量和品种不同，也在不同程度上参与了这

种协调。所以有人称肠道是人类的“第二大脑”，尽管它没有思维的功能，但它能敏感地接受大脑思维活动

的效应，似乎是有一条直达的通道一样，神经学家把它称之为“肠脑轴”。比如有人一旦精神紧张就会腹痛

甚至腹泻，便是此理。在抑郁或焦虑的情况下，肠胃的症状常常十分明显。不过一旦抑郁或焦虑的状况解

除了，肠胃道的症状也就会消除。

看来这位忻主任还挺能做“科普”的，一席话把这么个不大容易捉摸的事情基本上说清楚了，杜校长也

理解了。倒是他孙子发问了：

“请教忻主任，腹胀、食欲不振的人都是精神或心理方面的问题吗？”

“当然不是。”杜校长有了体会，先回答了。
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“应该先做些基本的检查，排除常见的噐质性疾病，再做精神和心理方面的检测，确定有相关问题，才能

做出正确的诊断。”忻主任说。

话题自然转到了杜校长孙子身上，谈到了就业的事。忻主任是心理医学专家，自然敏感地理解到这个

问题很可能就是杜校长焦虑的起因。老校长虽然因为焦虑产生了躯体症状，思维并无障碍，便先问起忻主

任子女的状况。忻主任说他家也只有 1个儿子，前年大学毕业，也碰到了类似问题，后来和几位同学一起自

主就业，得到了政府有关部门的支持，创办了一个小型公司，专做与养老相关的事业。杜校长表示这是利国

利民的好事，也就顺势拜托关心他这孙子的事情了。

“不过孩子们事业初创，效益不怎么好。” 忻主任笑了笑说。

“年轻人总得让他们闯荡闯荡，拜托了，拜托了。”老校长说。

祖孙二人回家，病情确诊了，顾虑解除了。按照医嘱服药，肚子不胀了，食欲也好了。又过了 2 个月，体

重增加了，孙子到市里这家做养老相关事业的公司上班去了，据说是每天轮流在几个点上教老年人使用智

能手机以及学习使用 DeepSeek。
老校长一家又恢复了常态，没事了。

编后语

杨秉辉为复旦大学附属中山医院终身荣誉教授，我国著名的健康教育学家、画家。曾任复旦大学

附属中山医院院长、国务院学位委员会临床医学学科评议组召集人、中华医学会常务理事、全科医学会

主任委员，中华医学杂志副总编、中华全科医师杂志总编辑等职。至今仍然活跃在医学科普战线上。

这篇小说即映射出很多医学科普的精华，是紧跟医学新质生产力潮流的画龙点睛之笔。

虽然还不能讲 DeepSeek 可以代替医生看病，但是可以给检索者以重要启发，极大振奋了中国人的

民族自信心和自豪感。杨秉辉教授深度探讨变成深度紧跟，也为我们读者提供了一道医学新质生产力

的亮丽风景画！祝愿杨教授在 GPT（元宇宙医学基础）这条康庄大道上，步步紧跟，老当益壮、不让青

年，为将来的元宇宙医生将使用的 GPT 大脑助手添砖加瓦，圆梦中华！相关内容，见本专辑中

BAIMGPT，后者已经成为元宇宙医生将使用的 GPT大脑的 2.0版本。
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